
I veri prigionieri siamo noi

SIENA. Pomeriggio di fine luglio del 2007. Sono in auto e
accanto a me c’è Chiara Buoncristiani, senza il cui ap-
passionato impegno questo libro forse non avrebbe visto
la luce. Abbiamo lasciato la dottoressa Letizia Bossini,
che lavora presso il Policlinico Santa Maria alle Scotte a
un progetto di assistenza psicologica alle persone colpi-
te da sindrome da stress post-traumatico, che interessa
molte vittime di attentati terroristici. 
Io e Chiara stiamo andando a Prato, dove trent’anni fa è
stato ucciso il notaio Gianfranco Spighi, assassinato nel
suo studio da un commando di Lotta armata per il comu-
nismo. Raggiungiamo lo studio di un altro notaio, Fran-
cesco Nardone, professionista ben noto in città, consi-
gliere nazionale dell’Ordine. Da vero gentiluomo meri-
dionale, di Benevento per la precisione, Nardone ci ac-
coglie con straordinaria ospitalità. Cerchiamo insieme a
lui un modo per raccontare la storia del povero Spighi,
facciamo telefonate, immaginiamo possibili interlocuto-
ri. Dalla chiacchierata emergono però due elementi che
si riveleranno ostacoli insormontabili. Il primo è che
Spighi non aveva figli. Il secondo è che un anno dopo
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l’attentato sua moglie si è tolta la vita, non reggendo al
dolore di una perdita così irrimediabile, definitiva, spa-
ventosa e ingiusta. Con la collaborazione del notaio Nar-
done cerchiamo testimoni, persone che fossero in qual-
che modo legate agli Spighi. Ma invano: troppo tempo è
passato. Molti sono morti, qualcuno è troppo anziano
per ricordare. Questo libro esce con un capitolo in meno.
La vicenda di Gianfranco Spighi, come altre, rischia di
essere per sempre consegnata all’oblio.

Ecco la prima ragione per proporre questo volume:
dare un contributo alla memoria, che è certamente quella
ufficiale, nota, celebrata, ma anche memoria «privata», la
più nascosta e la meno raccontata. Proprio l’elaborazio-
ne di questa memoria privata è il secondo scopo del libro. 

I fatti di terrorismo, rosso o nero, nazionale e inter-
nazionale, hanno innanzi tutto sconvolto la vita di centi-
naia di famiglie. Innanzi tutto, non «anche». Occorre
proporre un angolo visuale troppo spesso dimenticato
nelle analisi e nei lavori di approfondimento che riguar-
dano quel tempo tanto travagliato della storia italiana.
Un angolo visuale che è stato ampiamente trascurato
anche dalla politica. 

Facciamo un passo indietro. Che cosa è stata, per
sommi capi, la riflessione sugli anni di piombo? Un
grande calderone, nel quale due elementi hanno primeg-
giato rispetto agli altri. Il primo è il grande dibattito sul-
la «riconciliazione nazionale», cioè lo sforzo di provare
a chiudere quella tragica parentesi sperando di non do-
verla mai più riaprire. Il secondo è il tentativo, politico e
culturale insieme, di capire quali motivazioni e quali
ideali o ideologie spingessero quei ragazzi, che a mi-
gliaia diventarono militanti di organizzazioni estremi-
stiche spesso protagoniste di atti di terrorismo. 
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Nulla da eccepire. Sono aspetti di notevole importan-
za. Solo che, nel frattempo, si è compiuto un delitto ulte-
riore: dimenticare quegli italiani caduti o feriti sotto pal-
lottole e bombe o che, insieme ai loro cari, sono ancora
dolorosi testimoni di quella violenza. Perché ciò che non
può essere dimenticato è che in fondo al tunnel della
memoria, ormai spesso avvolto da tenebre impenetrabi-
li, ci sono centinaia di storie come quella di Spighi. E di
una moglie cui viene ammazzato il marito e che poi tra-
scina in qualche modo la sua esistenza, fino a suicidarsi
perché non vuole più vivere senza di lui. 

Vogliamo capire o no che questo conta «innanzi tut-
to», che non è questione accessoria rispetto al resto? Vo-
gliamo renderci conto che morti e feriti non possono es-
sere rubricati come inevitabile corollario di uno scontro
epocale e ideologico? Vogliamo toccare con mano l’esi-
stenza quotidianamente faticosa e spesso penosa cui so-
no state costrette centinaia, migliaia di persone che so-
no madri, padri, mogli, mariti, figli, fratelli, sorelle o
amanti di persone uccise senza un motivo, un senso, un
perché?

Questi morti e questi feriti gridano in faccia alla no-
stra indifferenza e urlano contro tutti quelli, terroristi
per primi, che hanno sostenuto la supremazia della poli-
tica, di una certa politica, sulla vita. C’è chi ha pensato
che morti e feriti fossero strumenti necessari per una
«rivoluzione» o per un «ordine nuovo». Invece morti e fe-
riti non possono essere lo strumento di niente, perché
sui morti e sui feriti non si costruisce nulla di buono. 

È tutta qui la necessità di imparare a guardare anzi-
tutto il lato privato, domestico, famigliare delle vicende
degli anni di piombo. È quello che non si è fatto, o che si
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è fatto poco e male, con sciatteria e brucianti umiliazio-
ni per le vittime.

È sufficiente ricordare alcune questioni per capire di
cosa parliamo. Siamo nel 2007, cioè a trentotto anni dal-
la bomba di piazza Fontana, scoppiata a Milano nel di-
cembre del 1969. Ebbene, a trentotto anni di distanza lo
Stato sta ancora faticosamente regolando alcuni delicati
aspetti previdenziali e assistenziali relativi al tratta-
mento dei parenti delle vittime. Trentotto anni dopo
mancano decreti attuativi ministeriali e decisioni di enti
previdenziali, che dovrebbero mettere a regime l’ultima
legge approvata sul tema, che peraltro è del 2004. 

Un ritardo scandaloso, che diventa un monumento al-
la vergogna nazionale se lo caliamo dentro l’esistenza
delle persone. Così infatti ci accorgiamo che Maurizio
Puddu, ferito dalle Brigate rosse nel 1977, quando era
consigliere provinciale Dc a Torino, e storico presidente
di una delle più importanti associazioni delle vittime, è
morto quest’anno senza godere dei benefici della legge
per la quale ha tanto combattuto. 

Così comprendiamo perché un uomo pacato ma deter-
minato come Paolo Bolognesi, a capo dell’Associazione
tra i familiari delle vittime della strage alla stazione di
Bologna, usa parole di questo tipo: «Te la fanno talmente
pesare che sembra quasi che sei diventato vittima del
terrorismo per tua scelta. Trattateci almeno come tratta-
te i terroristi! Un terrorista che ha ucciso è andato in ga-
lera e hanno fatto di tutto: l’hanno fatto studiare, gli han-
no trovato un lavoro... Noi non vogliamo togliere nulla ai
terroristi, ma volete prevedere lo stesso percorso per
una vittima? Aiutarla a studiare, a inserirsi nella so-
cietà. La vittima è barbaramente lasciata da parte...»

Incontro Bolognesi nella sede dell’Associazione, in lo-
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cali ben tenuti e dignitosi nel cuore di Bologna. Mi parla
con passione del grande lavoro per tenere insieme la sua
comunità. Racconta dello sforzo corale per elaborare il
discorso che viene pronunciato in piazza ogni anno il 2
agosto, un discorso che non è mai del presidente, ma è di
tutta l’associazione che l’ha commentato, emendato, di-
gerito. Bolognesi parla con competenza e forza d’animo:
argomenta con convinzione intorno alla colpevolezza di
Francesca Mambro e Valerio Fioravanti, peraltro sancita
dalla Cassazione. Le sue parole sono sempre misurate e
ragionate. L’emozione però tocca anche lui, quando ri-
pensa ai guai che quella maledetta bomba ha procurato
ai suoi famigliari, con la mamma che ancora porta le
schegge sotto la pelle. Però Bolognesi è saldamente al
centro di una struttura forte, civile e organizzata, che ha
nella grande manifestazione di popolo del 2 agosto il cul-
mine di un’attività che non si ferma mai. L’Associazione
ha infatti saputo diventare negli anni un punto di riferi-
mento per tanti aspetti della vita delle vittime, a comin-
ciare dalla durissima battaglia con la burocrazia.

Ma non è affatto così per tante altre vittime. Quando
raggiungo Antonio Celardo nella sua casa in provincia
di Benevento, scopro ben altra situazione. Trovo un uo-
mo che lotta con instancabile impegno ma anche disar-
mante solitudine, emblema di un certo Sud che continua
a presentare drammatici deficit di civiltà. Celardo guida
l’Associazione tra i familiari delle vittime della strage
sul treno rapido 904, fatto saltare da una bomba nel
1984, e giustamente cerca di appoggiarsi alle strutture
più forti per condurre la sua battaglia. Si appoggia a Bo-
logna, si appoggia a Brescia, dove Manlio Milani guida
la Casa della Memoria, dedicata dal Comune alla strage
di piazza della Loggia. 
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Piazza Fontana, Bologna, treno 904, Brescia. Qui rac-
conteremo quattro storie legate a queste stragi, anche se
si apre una questione di enorme portata, che non è al
centro di questo libro, ma che emerge nelle parole e nelle
ansie di tutti i sopravvissuti e dei loro cari. Con l’eccezio-
ne di Bologna, non conosciamo i responsabili delle stragi
perpetrate in questo Paese. Le indagini hanno scanda-
gliato gli ambienti dell’estremismo di destra per molti
anni, ma, tranne in un caso, hanno sempre sbattuto con-
tro un muro di gomma. Perché è andata così? Molti pen-
sano a connivenze di varia natura, spesso provenienti da
apparati dello Stato. E questa è davvero materia per un
altro libro. Resta però quella che Gianni Berardi, figlio di
Rosario, maresciallo di polizia ucciso a Torino dalle Bri-
gate rosse, definisce una mancanza fondamentale: quel-
la di verità e giustizia. «Siamo come in un limbo», lamen-
ta Berardi, «non possiamo dimenticare ma andiamo
avanti, con poca voglia di vivere e continuare.» Non pos-
siamo dimenticare, dice Berardi. Infatti non c’è modo di
dimenticare, come dimostra la notizia da prima pagina
del 3 ottobre 2007: Cristoforo Piancone, uno degli assas-
sini del maresciallo Berardi, è stato arrestato nuovamen-
te. Detenuto non pentito in semilibertà, Piancone finisce
in manette a Siena dopo una rapina al Monte dei Paschi.
Di notte dorme in prigione, di giorno rapina banche. Ecco
un lato vergognoso dell’applicazione superficiale delle
norme sul recupero dei detenuti. Una notizia che fa male
a tutti, ma fa malissimo a chi quelle storie le ha vissute
sulla propria pelle.

Ecco un altro aspetto di queste vicende. Abbiamo ap-
pena chiarito che le indagini sul terrorismo nero non
hanno quasi mai consentito di individuare i responsabili
delle stragi. Dall’altra parte dobbiamo ricordare che an-
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che il terrorismo rosso presenta vaste zone d’ombra.
Prima o poi qualcuno dovrà cominciare a indagare sulla
domanda che pone alle nostre coscienze Roberto Della
Rocca, l’uomo che con grande passione segue mille vi-
cende giuridiche e previdenziali per le famiglie delle vit-
time. Dice Della Rocca: «Non è possibile che a Genova il
terrorismo sia stato classificato come un fenomeno ‘di
passaggio’ quando sono state ritrovate schede dettaglia-
te su tremila persone che erano possibili obiettivi, con
fotografie, abitudini, informazioni su mogli e famiglie.
Le schede contenevano tutto. Quindi c’era una vasta or-
ganizzazione. Perché dei fiancheggiatori non si parla
mai? Non ne sappiamo nulla, ma erano migliaia di per-
sone. Dopo trent’anni ci siamo fermati alla foto sui fatti.
Ma quale era il livello superiore? Che collegamento c’era
con il sistema dei due blocchi delle superpotenze? Il no-
stro dolore è che non sia stata fatta chiarezza».

A Roberto Della Rocca siamo debitori del titolo di
questa introduzione, «i veri prigionieri siamo noi». Una
frase che riassume in modo crudo e semplice una verità
ormai storica. La comunità delle vittime ha pagato un
prezzo quotidiano, restando imprigionata nelle proprie
difficoltà, paure, lacrime. Quando Della Rocca ammette
che la sua carriera sarebbe stata ben altra senza l’at-
tentato (due colpi di pistola alle gambe dalle Brigate
rosse nel 1980, quando era capo del personale della Mo-
tomeccanica Generale Navale), sta parlando alla co-
scienza di tutti noi, che queste vicende le abbiamo trop-
po spesso trattate con sufficienza. Invece sono drammi
che iniziano il giorno dell’attentato per non finire mai.
Se non ci lasci la pelle. Se invece sopravvivi, vai avanti
per mesi e anni con una bomba nel cuore pronta a esplo-
dere. Lo scopriremo leggendo la storia di Roberto Prina,
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impiegato della Banca Nazionale dell’Agricoltura in ser-
vizio nella filiale di piazza Fontana, a Milano, il giorno
della strage. Impareremo quanto paziente sia quella
bomba nel cuore, capace di una lunga e crudele attesa.
Ci sarà allora più chiaro perché una delle battaglie del-
l’associazione delle vittime è quella per il riconoscimen-
to dell’assistenza psichiatrica alle persone colpite, ma
anche ai loro famigliari. 

Sono proprio i feriti a darci la misura di quanto siano
infinitamente dolorose queste esistenze. Bisogna vedere
la gamba sinistra di Antonio Iosa per rendersene conto.
Lo raggiungo nella sua piccola casa al mare, a Cesenati-
co. Una casa che andrebbe mostrata a tutti gli ex com-
ponenti della Walter Alasia, la colonna milanese delle
Brigate rosse, per far comprendere loro le reali condi-
zioni di vita di quello che dipingevano come un «nemico
del popolo». Lui la pensa ancora così, uomo di sinistra
ieri come oggi, che militava nella Democrazia cristiana:
«Mai avrei pensato che io, figlio di contadini, avrei avuto
a che fare con questi studenti figli della borghesia che
facevano finta di fare la rivoluzione e che hanno creato
un danno enorme alla classe operaia, in nome della qua-
le si battevano». Iosa aveva fondato il circolo Carlo Peri-
ni, che cercava di creare alla periferia di Milano, zona
Quarto Oggiaro, un punto d’incontro, di dibattito e di
cultura. Per questo lo attaccavano in molti, anche nel
suo partito. Per questo le Brigate rosse lo hanno gam-
bizzato, dopo avere teorizzato e messo in pratica un
semplice e devastante concetto: «Con la Dc non si parla,
si spara». Oggi Iosa riflette: «I miei figli dicono che sono
un pirla. Vorrebbero rimuovere e non ci riescono; mi
guardano e vedono il mio dolore: ho fatto ventitré inter-
venti chirurgici e cinquantadue interventi lievi, tra me-
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dicazioni e altro. Vedono la mia sofferenza e continuano
a essere apprensivi quando esco di casa». La gamba si-
nistra di Antonio Iosa è la sintesi più efficace di cosa sia
il terrorismo nella carne dei vivi, dei tremendi segni che
può lasciare. 

Ma molti aspetti riguardano anche la salute mentale
delle persone coinvolte. Altra consapevolezza che si è
fatta strada tardi, troppo tardi. Nessuno si è mai posto il
problema di fornire un aiuto psicologico a queste perso-
ne e solo recentemente il problema comincia a essere af-
frontato. A Siena, per esempio, dove la dottoressa Bossi-
ni sta curando un progetto in questo senso. Emerge un
quadro clinico che vede molto spesso le persone incapa-
ci di «ricordare» i fatti che hanno vissuto, ma costrette a
«riviverli». Il cervello non riesce a prendere le distanze
da quanto accaduto, è come imprigionato in un automa-
tismo perverso che impone alla persona di riprovare al-
l’infinito le sensazioni spaventose dei momenti dell’e-
splosione della bomba o dei proiettili. È uno stato che fi-
nisce per alterare profondamente molti aspetti della vita
quotidiana, a cominciare da quello lavorativo e da quello
affettivo. 

Il tentativo di questo libro è di metterci tutti quanti di
fronte a storie vere, che con la loro ineludibile schiettez-
za svelano drammi individuali e famigliari di cui le cro-
nache si sono dimenticate in fretta e che i dibattiti stori-
ci e politici riducono a parole di circostanza. Ma che so-
no – ancora – la carne viva della tragedia del terrorismo
di ogni matrice.

Piccoli eppure grandi drammi, come quello vissuto
dalla famiglia Berardi quando gli agenti di polizia, pur
con grande rispetto e cortesia, suonano per giorni alla
porta di casa subito dopo l’uccisione di papà Rosario,
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maresciallo. Li manda la centrale, devono recuperare la
fondina della pistola. Però nessuno sa dov’è, perché, rac-
conta oggi Gianni, «l’aveva nascosta sopra un armadio. E
lo sapeva solo lui». Come mai tanto interesse per quella
fondina? «È il regolamento», rispondono gli agenti. 

Ineccepibile. Sì, ma terrificante.
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